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Wem gehört
Südafrika?
Zwanzig Jahre schon liegt das Gelände
neben Abels Township brach.
Nun versucht er es zu besetzen.
Aber auf der anderen Strassenseite
lauert die Privatarmee der Eigentümer.
VON MICHAEL SCHILLIGER

Das Land, von dem Abel träumt, liegt
nicht gut.An seiner Nordgrenze verläuft
eine vierspurige Strasse mit dichtemVer-
kehr; im Süden trennt ein niedriger Erd-
wall das Land vom silbrig glänzenden
Hüttenmeer der Township Lwandle.

Das Land, von demAbel träumt, riecht
nicht gut.Der Nordwind blästAbgase der
im Stau stehendenAutos und Lastwagen
über die Fläche. Dreht der Wind, legt er
den süsslichen Geruch der Müllhaufen
von Lwandle über die Brache.

Das Land, von dem Abel träumt, ist
auch nicht schön.Es ist einfach mit Plas-
tiksäcken, Autoreifen, PET-Flaschen,
Scherben, Fäkalien übersäte Erde.

Aber für Abel könnte dieses Land,
200Meter breit und 240Meter lang, eine
Stunde ausserhalb des Stadtzentrums
von Kapstadt gelegen, die Rettung sein.

Nur:Das Land gehört ihm nicht.Abel
ist einer von Hunderttausenden, die 25
Jahre nach dem Ende der Apartheid in
einem Südafrika leben, das längst hätte
verschwinden sollen. Vor einem Vier-
teljahrhundert erlangte Südafrika seine
Freiheit. Feierte dieWahl Mandelas. Ein
Vierteljahrhundert,während dessen eine
der Gesellschaften mit einem der welt-
weit höchsten Grade von Ungleichheit
versuchte, gerechter zu werden.Umsonst.

Dabei hat Südafrika viel getan. Schu-
len,Kliniken und Strassen gebaut.Ganze
Städte ans Elektrizitätsnetz und an die
Wasserversorgung angeschlossen. Aber
all diese Massnahmen verpuffen, weil
es nicht gelingt, die Frage zu lösen, die
das Land seit Jahrzehnten erbeben lässt:
Wem gehört das Land?

Der Präsident trifft die Weissen

An einem Donnerstagabend im April
betritt Südafrikas Präsident Cyril Rama-
phosa einen grell erleuchteten Raum in
Sandton, Johannesburgs Finanzdistrikt,
einem der reichsten Orte Südafrikas.
In der Einladung zum Wahlkampfan-
lass hatte die Regierungspartei ANC
geschrieben, der Präsident wolle seine
«white counterparts» treffen.Die Formu-
lierung hatte für Empörung gesorgt, weil
sie Erinnerungen an die Rassentrennung
weckte. Der ANC verschickte Medien-
mitteilungen, um zu beschwichtigen.

Denn das Publikum soll die Vielfalt
Südafrikas repräsentieren: Schwarze,
Weisse und Braune, Juden, Muslime
und Christen, Buren mit kurzen Nacken

und breiten Kiefern in Kurzarmhemden,
eine schwarze, dicke Frau im lachsfarbe-
nen Pelzmantel.Und Chinesen.Vor dem
Eingang raucht jemand Zigarre.

Eine Frau mit strenger Frisur soll
die Vielfalt ordnen und Zwischenrufe
unterbinden. «Hebt die Hände, wenn
ihr dem Präsidenten eine Frage stellen
wollt, ich verteile Nummern, und wenn
ich 7 und 8 sage, gibt es 7 und 8 und
nicht 7a, 7b und 7c.»

Die Fragen sind so unterschiedlich
wie das Publikum.

«Ich bin Gewichtheberin und trai-
niere geistig zurückgebliebene Kinder.
Sie haben alle keine ID, sind nirgendwo
registriert, denn sie sindWaisen.Was soll
ich mit ihnen tun,Mr. President?»

Oder: «Ich will wissen, was wir nun
tun sollen, nachdem eine Untersuchung
bewiesen hat, dass der gesamte Staat
korrumpiert und von Geschäftsleuten
gekauft worden ist, Mr. President.»

Noch bleibt das Publikum ruhig, doch
plötzlich ändert sich das.

Zuerst sagt Nummer 8: «Ich binAfri-
kaaner.Wen empfehlen Sie mir als afri-
kaanses Vorbild,Mr. President?»

Dann folgt Nummer 9: «Ich bin weiss,
ich glaube an das neue Südafrika, aber
ich fühle mich nicht willkommen. Jetzt
denken sie darüber nach, Land zu ent-
eignen, ohne uns zu entschädigen. Sa-
gen Sie mir,Mr. President, wieso soll ich
nicht sofort auswandern?»

DieMenge raunt.Dann steht Nummer
10 auf, es ist die dicke schwarze Frau im
Pelzmantel. Sie stellt sich als Phumza vor,
als Vertreterin einer Vereinigung schwar-
zer Bauern. Sie beginnt zu reden, von
ihren Farmern, die kämpften, dabei habe
er, der Präsident, doch gesagt, Südafrika
müsse mehr schwarze Bauern gewinnen.
Wieso er dann nichts tue,um ihnen zu hel-
fen?Wieso das Land nicht umverteilt wor-
den sei? Ihre Stimme wird hart, sie häm-
mert dieWorte aus demMund.Dutzende
Journalisten sind anwesend, im Publikum
filmen die Leute mit ihrem Handy.

Dann setzt sie sich und lächelt zufrie-
den.Der Präsident wird später ein leeres
Versprechen abgeben.Aber eigentlich ist
es egal. Phumza ging es um den Auftritt
selbst, um ihreWut. DieWeissen sollten
das sehen. Sie sollten Angst bekommen.
Merken, dass sie, die Schwarzen, es ernst
meinen. Die Sache mit dem Land.

1913 erliess die weisse südafrika-
nische Regierung ein radikales Ge-

setz: Die Natives Land Act teilte Süd-
afrika in Land für Weisse und Land für
Schwarze auf. Den Schwarzen verblie-
ben sieben Prozent des Landes.Als 1948
die National Party der Afrikaaner die
Wahlen gewann, machte sie sich daran,
die überlebenden «black spots», Orte,
wo Schwarze in weissen Gegenden leb-
ten, auszuradieren. Die Apartheidregie-
rung enteignete die Schwarzen und sie-
delte sie in sogenannte Bantustans um.
SechsMillionenMenschen wurden so bis
zum Ende der Apartheid enteignet, von
ihrem Land vertrieben und in Reserva-
ten und Townships zusammengepfercht.

Nach demEnde derApartheid gelang
Südafrika einMeisterwerk: die laut Juris-
ten fortschrittlichsteVerfassung derWelt.
In ihr ist einVersprechen eingeschrieben,
welches das Land besänftigen soll und
doch das Gegenteil bewirkt:Alle, die seit
1913 von ihrem Land vertrieben wurden,
sollen ihr Land zurückerhalten. Aber
Südafrika will keinen Bürgerkrieg. Nie-
mand soll enteignet werden, ohne dass
er dafür entschädigt wird. Die Regie-
rung verspricht denWeissen, das Land zu
Marktpreisen abzukaufen – wenn denn
die Schwarzen belegen können, dass die
Vorfahren tatsächlich auf dem Land ge-
lebt haben. Das Ziel der Landreform ist
ambitioniert: Gerechtigkeit und Gleich-
heit.Wenn mehr Schwarze eigenes Land
erhalten würden, so die Meinung, könn-
ten sie sich selber aus der Armut be-
freien. Produktionsmittel wären gleich-
mässiger verteilt. Statt sich auf weissen
Farmen zu verdingen, würden sie eigene
Gewinne erwirtschaften können.

Heute, 25 Jahre nach dem Ende der
Apartheid, ist das Resultat der Land-
reform niederschmetternd. Immer noch
gehören 70 Prozent des Landwirtschafts-
landes Weissen. Und selbst dort, wo die
Besitzer gewechselt haben, sind Erfolgs-
geschichten selten.

Lwandle brennt

Während fast zwanzig Jahren hat Abel
dieses Land am Rande seiner Town-
ship Lwandle brachliegen sehen. Heute,
27-jährig, läuft er jeden Tag auf seinem
Arbeitsweg daran vorbei. Er führt ihn
vom Elend ins Paradies. Von der Town-
ship Lwandle in das Nachbarstädtchen
SomersetWest,einen reichenVorortKap-
stadts, an denHügel gebaut, von dem aus
man die False Bay mit ihrem kilometer-

Mit Holzpflöcken haben die Landbesetzer drei auf fünf Meter grosse Grundstücke abgesteckt. Die Menge in Lwandle ist empört. «Wir brauchen keinen Supermarkt, wir brauchen Häuser.»
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langen Strand überblickt, wenn es einem
denn gelingt, die Township-Siedlung im
Vordergrund auszublenden. In Somerset
West arbeitet Abel im Laden der Super-
marktkette Checkers. Er verdient 3800
Rand pro Monat, etwa 280 Franken.Abel
weiss, dass ihn in der Township, wo mehr
als ein Drittel arbeitslos ist, viele um die
Stelle beneiden.

Lwandle und Somerset West, das sind
nicht einfach zwei zufällige Nachbar-
gemeinden. Sie stehen für ein Südafrika
von gestern, das nicht verschwinden will.
Die Apartheidregierung hatte Somerset
West den Weissen vorbehalten. Bis heute
sind sie unter sich geblieben. Auf der
Seite von Somerset West steht die Privat-
schule Reddam House Somerset, hohe
Mauern mit elektrischen Zäunen, weite
Sportfelder mit sauber gestutztem Ra-
sen. Wer sein Kind hierherschickt, zahlt
pro Monat 700 Dollar. Abel ging in die
öffentliche Primarschule von Lwandle.
Sie liegt schräg vis-à-vis der Privatschule
auf der anderen Strassenseite der Auto-
bahn N 2. Die Schule besteht aus alten
Containern, die Fläche dazwischen ist
mit Müll übersät. Abel fragt sich, wieso
die Regierung es zuliess, dass eine Pri-
vatschule für Reiche gebaut wurde, be-
vor man seine Schule renovierte. Gleich
gegenüber dem Land, von dem Abel
träumt, liegt eine BP-Tankstelle. Auf
einer niedrigen Mauer unter einem Zelt
kauert Elizabeth, eine Simbabwerin, die
ihren richtigen Namen nicht nennen will,
weil sie Angst hat.Angst vor Leuten wie
Abel und deren Träumen von eigenem
Land. Um ihren schweren Körper hat
Elizabeth eine Wolldecke geschlungen,
neben ihr sitzen Kinder und Frauen.Auf
dem Boden liegen Taschen und Ruck-
säcke. «Das ist alles, was wir noch retten
konnten, als es gestern losging.»

Es begann alles mit einer geschei-
terten Landbesetzung. Abel hatte mit
ein paar Dutzend weiteren Bewohnern
Lwandles beschlossen, am Morgen end-
lich das Land zu nutzen, das seit zwanzig
Jahren brachliegt. Als Sicherheitskräfte
die Besetzer vertreiben wollten, eska-
lierte die Lage. Steine flogen, die Poli-
zei hüllte die Besetzer in Tränengas und
schoss mit Hartgummikugeln.

In der Nacht wandelte sich der Frust
der Bewohner der Township in Raserei.
Zuerst brachen sie die Container der
Immigranten auf. Räumten deren Läden
leer und steckten sie in Brand.Wo sie die

Türen nicht knacken konnten, rissen sie
Wellblech vom Dach oder schlugen mit
einem Vorschlaghammer ein Loch in die
Wand. Dann hätten sie, so erzählt es Eli-
zabeth, ihre eigenen Hütten in Brand ge-
steckt, um auf ihr Elend aufmerksam zu
machen. «Wir flüchteten, denn Leute,
die ihr eigenes Haus anzünden, sind zu
allem fähig. Solche Leute würden auch
ihre Kinder opfern.»

Was Elizabeth in der vergangenen
Nacht erlebt hat, ist eine Episode, die
sich auch in Johannesburg oder in Pre-
toria, in Durban oder auch irgendwo auf
dem südafrikanischen Land erzählen
liesse. Seit Monaten entflammen in ganz
Südafrika in den Townships Proteste,
blockieren die Bewohner Autobahnen,
setzen Gebäude in Brand und ziehen
plündernd durch die Strassen. Manch-
mal jagen sie Immigranten.

Die Proteste haben einen eigenen
Namen: «Service Delivery»-Proteste.
Weil die Leute dagegen protestieren,
dass sie in den Townships keinen Zugang
zu grundlegenden Dienstleistungen des
Staates haben: keine Kliniken, keine
Schulen, kein Strom, kein Wasser. Die
Proteste in Lwandle und im ganzen Land
stellen die Frage, ob eine Gesellschaft
eine Kluft schliessen kann, die absicht-
lich so gross gemacht wurde, dass sie für
Menschen nicht mehr zu überwinden ist.

Am Tag danach sieht Lwandle wie ein
Schlachtfeld aus. Geschmolzenes Metall
auf allen Strassen. Steine, so klein, dass
man sie werfen kann, aber auch so gross,
dass sie die Strasse unpassierbar machen.
Irgendwo steigt Rauch auf. Über ganz
Lwandle liegt ein schwefliger Geruch
von verbranntem Holz, geschmolzenem
Metall und vergorenem Hausmüll. Heli-
kopter kreisen über den Hütten, gepan-
zerte Kastenwagen mit Polizisten schir-
men das Viertel von der Autobahn ab.

Abel sagt, die Landbesetzer hätten
nichts mit den Plünderungen zu tun ge-
habt. Sie hätten nur für ihr Land ge-
kämpft. Manche von ihnen hätten so-
gar somalischen Ladenbesitzern gehol-
fen, ihren Laden gegen die Kriminellen
zu beschützen.

Nach dem Mittag drängen sich wie
eine Herde Schafe gut hundert Frauen
und Männer unter den Schatten der
einzigen Bäume auf der weiten Fläche.
Kinder rennen herum, dann ergreift ein
Mann das Wort. Er will besänftigen, aber
er tut das Gegenteil. Auf dem Land, das

einem privaten Bauunternehmen ge-
hört, solle ein Supermarkt gebaut wer-
den. Die Menge ist empört. «Wir brau-
chen keinen Supermarkt, wir brauchen
Häuser», rufen einige. In den Rufen geht
seine Bitte unter, Kriminelle der Polizei
zu melden, damit der Ruf der Landbeset-
zer nicht leidet. Abel nickt. «Sie werden
uns nicht vertreiben. Sollen sie doch auf
uns schiessen. Wir werden hier Hütten
bauen. Dieser Kampf ist nicht vorbei.»

Guter Boden – für gute Bauern

1500 Kilometer östlich von Kapstadt
liegt Haenertsburg, ein Dorf, das früher
einmal Sehnsuchtsort war und Heimat
wurde. Für die Buren, die 1830 auf ihrem
Grossen Treck vor den Briten flüchte-
ten, die sie an den Küsten Südafrikas
mit ihrer Verwaltung nicht in Ruhe lies-
sen. Dabei waren sie doch schon zuvor
geflohen, aus Europa, weil sie Hugenot-
ten waren. Hier, ganz im Osten, gründe-
ten sie den Staat Transvaal, «ennet dem
Fluss Vaal». Es war weites und trocke-
nes Land. Aber inmitten dieser Weite
fanden sie Hügel, Ausläufer der Dra-
kensberge, die vom Süden, dem Land
der Lesotho, hochkriechen und etwas

Regen aus dem Himmel fischen. Guter
Boden. Für gute Bauern.

Rob Tooley ist der Finanzminister
der Provinz, doch mit seinen Locken, die
unter der Baseballmütze hervorquellen,
und dem Kurzarm-T-Shirt, das er über ein
Langarm-Shirt trägt, sieht er wie ein Sur-
fer aus. Tooleys Vater war einer der weis-
sen Bauern, die in den Tälern um Hae-
nertsburg Bananen, Avocados und Man-
gos anbauten. Ein guter Bauer, sagt Too-
ley. Aber auch seine Farm lag auf Land,
das einst anderen gehört hatte. Dem
Stamm der Mamatola, bis die Apartheid-
regierung diesen in den 1950er Jahren um-
siedelte. Nach dem Ende der Apartheid
kaufte die schwarze Regierung das Land
für die Mamatola zurück. «Mein Vater er-
hielt einen guten Preis. Doch dann ging
alles schief», sagt Tooley. Die Mamatola
hätten nicht gewusst, was sie mit der Farm
hätten anfangen sollen. Irgendwann habe
der Staat wieder die Kontrolle übernom-
men. Jetzt würden die Mamatola ihr Land
wieder an weisse Farmer verpachten.

In seiner Freizeit brautTooley hier auf
dem Hügelkamm inmitten weiter Nadel-
wälder Bier. Doch auch auf dem Land,
auf dem Tooleys Mikrobrauerei steht,
liegt ein sogenannter «land claim» – vom
Stamm der Makgoba, einem Stamm mit
viel Geschichte und Stolz, manche in den
Hügeln von Haenertsburg sagen auch:
mit grosser Gier.

Heute noch kennt jeder die Ge-
schichte von König Makgoba, der sich
geweigert hatte, seinen Stamm umzu-
siedeln, von den Buren gefangen wurde,
sich aus dem Gefängnis buddelte und
schliesslich von Kämpfern aus Swasiland
verraten wurde, die ihn köpften und sei-
nen Kopf nach Pietersburg, der damali-
gen Hauptstadt Transvaals, trugen.

Die Makgoba vergassen nicht. 1998
reichten sie einen «land claim» ein und
erhoben Anspruch auf die ganze Region.
Der Staat kaufte zahlreichen Farmern
Land ab und gab es den Makgoba zu-
rück. Irgendwann im Jahr 2002 blätterte
Tooley im Amtsblatt und las von einem
«land claim», der mehr als 5000 Hekt-
aren umfasste. Auch das Land, auf dem
seine Brauerei stand, gehörte dazu.

Tooley weigerte sich, das Land zu
verkaufen. Der Preis sei zu tief gewe-
sen. Und die Makgoba seien bereits mit
dem Land, das sie zuvor erhalten hätten,
überfordert gewesen.Aber die Makgoba
geben nicht auf.Tooley sagt: «Wenn man

mir den richtigen Preis bietet, verkaufe
ich. Ich will zwar eigentlich nicht ver-
kaufen. Meine Familie hat keine Wur-
zeln mehr auf einem anderen Konti-
nent. Ich bin in neunter Generation Afri-
kaner. Meine Vorfahren kamen 1790 aus
Österreich nach Südafrika. Aber wir
haben das Recht auf das Land mit unse-
rer Geschichte verwirkt. Es ist mora-
lisch richtig, das Land aufzugeben. Mein
Sohn sieht das zwar anders. Er sagt: ‹Die
Apartheid, das ist euer Scheissproblem.›
Aber mein Sohn hat unrecht.»

So wie Rob Tooley denken nicht viele
Weisse hier in den grünen Hügeln im Os-
ten.Aber offen zu reden, trauen sich noch
weniger. Ein Farmer, der seinen Namen
nicht nennen will, sagt, er sei seit mehr
als vierzig Jahren Bauer, seine Familie
seit über hundert Jahren in Südafrika.
Er habe bereits zwei seiner Farmen ver-
kauft. Aber die dritte Farm, die werde
er nicht auch noch verkaufen. Denn die
Makgoba seien keine Farmer. Sie wüss-
ten nicht, was sie mit dem Land machen
sollten. «Schauen Sie sich die Teeplantage
an. Eine Ruine. Kein Wunder, wenn man
bedenkt, wer sie jetzt besitzt. Mike Mak-
goba. Der Teufel höchstpersönlich.»

Die Backyarder bauen

In Lwandle sind zwei Tage seit den Pro-
testen vergangen, es ist kurz nach Mittag,
und die Wolken an den Bergen hinter
Kapstadt werfen einen Schatten auf die-
ses Stück Land, auf dem Abel nun einen
ersten Schritt in Richtung neues Leben
machen will. Er braucht dafür nicht viel:
einen Dachdeckerhammer, einen Spa-
ten und eine Glasflasche, ein paar Holz-
latten,Wellblech, eine Plastikblache und
ein paar Helfer.

Mit dem Spaten gräbt Abel ein Loch,
versenkt darin eine Latte, fixiert sie mit
Steinen und nagelt Wellblech fest. Sechs
Freunde helfen. Nach zwanzig Minuten
steht die Hütte. Aber sie haben keine
Zeit, um sich auszuruhen. Sie müssen
schnell sein. Sie wollen auf dem ganzen
Grundstück an allen Ecken Hütten er-
richten. Nur so können sie das Land be-
setzen und es verteidigen, wenn es denn
zu einem Kampf mit den Besitzern kom-
men sollte.

Abel war neun Jahre alt,als seine Eltern
die Heimat in derTranskei an der Ostküste
Südafrikas verliessen und nach Kapstadt
zogen, um hier wie Zehntausende andere

An denAusläufern der Drakensberge finden sich gute Böden. BILDER MICHAEL SCHILLIGER Der Frust der Township-Bewohner entlädt sich in der Verwüstung von Läden. RODGER BOSCH / GETTY
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einer Teeplantage
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