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Mit Holzpflocken haben die Landbesetzer drei auf fiinf Meter grosse Grundstiicke abgesteckt.

em gehort

iidafrika?

/wanzig Jahre schon liegt das Gelande
neben Abels Township brach.

Nun versucht er es zu besetzen.

Aber auf der anderen Strassenseite

lauvert die Privatarmee der Eigentimer.
VON MICHAEL SCHILLIGER

Das Land, von dem Abel traumt, liegt
nicht gut. An seiner Nordgrenze verlduft
eine vierspurige Strasse mit dichtem Ver-
kehr;im Siiden trennt ein niedriger Erd-
wall das Land vom silbrig glédnzenden
Hiittenmeer der Township Lwandle.

Das Land, von dem Abel trdumt, riecht
nicht gut. Der Nordwind blast Abgase der
im Stau stehenden Autos und Lastwagen
iiber die Fldche. Dreht der Wind, legt er
den siisslichen Geruch der Miillhaufen
von Lwandle iiber die Brache.

Das Land, von dem Abel traumt, ist
auch nicht schon. Es ist einfach mit Plas-
tiksdcken, Autoreifen, PET-Flaschen,
Scherben, Fikalien iibersite Erde.

Aber fiir Abel konnte dieses Land,
200 Meter breit und 240 Meter lang, eine
Stunde ausserhalb des Stadtzentrums
von Kapstadt gelegen, die Rettung sein.

Nur: Das Land gehort ihm nicht. Abel
ist einer von Hunderttausenden, die 25
Jahre nach dem Ende der Apartheid in
einem Siidafrika leben, das lidngst hitte
verschwinden sollen. Vor einem Vier-
teljahrhundert erlangte Siidafrika seine
Freiheit. Feierte die Wahl Mandelas. Ein
Vierteljahrhundert, wahrend dessen eine
der Gesellschaften mit einem der welt-
weit hochsten Grade von Ungleichheit
versuchte, gerechter zu werden. Umsonst.

Dabei hat Stidafrika viel getan. Schu-
len, Kliniken und Strassen gebaut. Ganze
Stiadte ans Elektrizitdtsnetz und an die
Wasserversorgung angeschlossen. Aber
all diese Massnahmen verpuffen, weil
es nicht gelingt, die Frage zu 16sen, die
das Land seit Jahrzehnten erbeben l4sst:
Wem gehort das Land?

Der Prisident trifft die Weissen

An einem Donnerstagabend im April
betritt Stidafrikas Prasident Cyril Rama-
phosa einen grell erleuchteten Raum in
Sandton, Johannesburgs Finanzdistrikt,
einem der reichsten Orte Siidafrikas.
In der Einladung zum Wahlkampfan-
lass hatte die Regierungspartei ANC
geschrieben, der Président wolle seine
«white counterparts» treffen. Die Formu-
lierung hatte fiir Emporung gesorgt, weil
sie Erinnerungen an die Rassentrennung
weckte. Der ANC verschickte Medien-
mitteilungen, um zu beschwichtigen.
Denn das Publikum soll die Vielfalt
Stidafrikas représentieren: Schwarze,
Weisse und Braune, Juden, Muslime
und Christen, Buren mit kurzen Nacken

und breiten Kiefern in Kurzarmhemden,
eine schwarze, dicke Frau im lachsfarbe-
nen Pelzmantel. Und Chinesen. Vor dem
Eingang raucht jemand Zigarre.

Eine Frau mit strenger Frisur soll
die Vielfalt ordnen und Zwischenrufe
unterbinden. «Hebt die Hinde, wenn
ihr dem Présidenten eine Frage stellen
wollt, ich verteile Nummern, und wenn
ich 7 und 8 sage, gibt es 7 und 8 und
nicht 7a, 7b und 7c.»

Die Fragen sind so unterschiedlich
wie das Publikum.

«Ich bin Gewichtheberin und trai-
niere geistig zuriickgebliebene Kinder.
Sie haben alle keine ID, sind nirgendwo
registriert, denn sie sind Waisen. Was soll
ich mit ihnen tun, Mr. President?»

Oder: «Ich will wissen, was wir nun
tun sollen, nachdem eine Untersuchung
bewiesen hat, dass der gesamte Staat
korrumpiert und von Geschiftsleuten
gekauft worden ist, Mr. President.»

Noch bleibt das Publikum ruhig, doch
plotzlich dndert sich das.

Zuerst sagt Nummer 8: «Ich bin Afri-
kaaner. Wen empfehlen Sie mir als afri-
kaanses Vorbild, Mr. President?»

Dann folgt Nummer 9: «Ich bin weiss,
ich glaube an das neue Siidafrika, aber
ich fithle mich nicht willkommen. Jetzt
denken sie dartiber nach, Land zu ent-
eignen, ohne uns zu entschiadigen. Sa-
gen Sie mir, Mr. President, wieso soll ich
nicht sofort auswandern?»

Die Menge raunt. Dann steht Nummer
10 auf, es ist die dicke schwarze Frau im
Pelzmantel. Sie stellt sich als Phumza vor,
als Vertreterin einer Vereinigung schwar-
zer Bauern. Sie beginnt zu reden, von
ihren Farmern, die kiimpften, dabei habe
er, der Président, doch gesagt, Stidafrika
miisse mehr schwarze Bauern gewinnen.
Wieso er dann nichts tue, um ihnen zu hel-
fen? Wieso das Land nicht umverteilt wor-
den sei? Thre Stimme wird hart, sie him-
mert die Worte aus dem Mund. Dutzende
Journalisten sind anwesend, im Publikum
filmen die Leute mit ihrem Handy.

Dann setzt sie sich und ldchelt zufrie-
den. Der Prasident wird spéter ein leeres
Versprechen abgeben. Aber eigentlich ist
es egal. Phumza ging es um den Auftritt
selbst, um ihre Wut. Die Weissen sollten
das sehen. Sie sollten Angst bekommen.
Merken, dass sie, die Schwarzen, es ernst
meinen. Die Sache mit dem Land.

1913 erliess die weisse siidafrika-
nische Regierung ein radikales Ge-

Die Menge in Lwandle ist emport. Wir brauchen keinen Supermarkt, wir brauchen Hauser.»

setz: Die Natives Land Act teilte Siid-
afrika in Land fiir Weisse und Land fiir
Schwarze auf. Den Schwarzen verblie-
ben sieben Prozent des Landes. Als 1948
die National Party der Afrikaaner die
Wahlen gewann, machte sie sich daran,
die iiberlebenden «black spots», Orte,
wo Schwarze in weissen Gegenden leb-
ten, auszuradieren. Die Apartheidregie-
rung enteignete die Schwarzen und sie-
delte sie in sogenannte Bantustans um.
Sechs Millionen Menschen wurden so bis
zum Ende der Apartheid enteignet, von
ihrem Land vertrieben und in Reserva-
ten und Townships zusammengepfercht.

Nach dem Ende der Apartheid gelang
Stidafrika ein Meisterwerk: die laut Juris-
ten fortschrittlichste Verfassung der Welt.
In ihr ist ein Versprechen eingeschrieben,
welches das Land besénftigen soll und
doch das Gegenteil bewirkt: Alle, die seit
1913 von ihrem Land vertrieben wurden,
sollen ihr Land zuriickerhalten. Aber
Stidafrika will keinen Biirgerkrieg. Nie-
mand soll enteignet werden, ohne dass
er dafiir entschiadigt wird. Die Regie-
rung verspricht den Weissen, das Land zu
Marktpreisen abzukaufen — wenn denn
die Schwarzen belegen konnen, dass die
Vorfahren tatséchlich auf dem Land ge-
lebt haben. Das Ziel der Landreform ist
ambitioniert: Gerechtigkeit und Gleich-
heit. Wenn mehr Schwarze eigenes Land
erhalten wiirden, so die Meinung, konn-
ten sie sich selber aus der Armut be-
freien. Produktionsmittel wéren gleich-
missiger verteilt. Statt sich auf weissen
Farmen zu verdingen, wiirden sie eigene
Gewinne erwirtschaften konnen.

Heute, 25 Jahre nach dem Ende der
Apartheid, ist das Resultat der Land-
reform niederschmetternd. Immer noch
gehoren 70 Prozent des Landwirtschafts-
landes Weissen. Und selbst dort, wo die
Besitzer gewechselt haben, sind Erfolgs-
geschichten selten.

Lwandle brennt

Waihrend fast zwanzig Jahren hat Abel
dieses Land am Rande seiner Town-
ship Lwandle brachliegen sehen. Heute,
27-jahrig, lauft er jeden Tag auf seinem
Arbeitsweg daran vorbei. Er fiithrt ihn
vom Elend ins Paradies. Von der Town-
ship Lwandle in das Nachbarstddtchen
Somerset West, einen reichen Vorort Kap-
stadts, an den Hiigel gebaut, von dem aus
man die False Bay mit ihrem kilometer-
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An den Ausliufern der Drakensberge finden sich gute Boden.

langen Strand tiberblickt, wenn es einem
denn gelingt, die Township-Siedlung im
Vordergrund auszublenden. In Somerset
West arbeitet Abel im Laden der Super-
marktkette Checkers. Er verdient 3800
Rand pro Monat, etwa 280 Franken. Abel
weiss, dass ihn in der Township, wo mehr
als ein Drittel arbeitslos ist, viele um die
Stelle beneiden.

Lwandle und Somerset West, das sind
nicht einfach zwei zufillige Nachbar-
gemeinden. Sie stehen fiir ein Siidafrika
von gestern, das nicht verschwinden will.
Die Apartheidregierung hatte Somerset
West den Weissen vorbehalten. Bis heute
sind sie unter sich geblieben. Auf der
Seite von Somerset West steht die Privat-
schule Reddam House Somerset, hohe
Mauern mit elektrischen Ziunen, weite
Sportfelder mit sauber gestutztem Ra-
sen. Wer sein Kind hierherschickt, zahlt
pro Monat 700 Dollar. Abel ging in die
offentliche Primarschule von Lwandle.
Sie liegt schrig vis-a-vis der Privatschule
auf der anderen Strassenseite der Auto-
bahn N 2. Die Schule besteht aus alten
Containern, die Fldche dazwischen ist
mit Miill iibersit. Abel fragt sich, wieso
die Regierung es zuliess, dass eine Pri-
vatschule fiir Reiche gebaut wurde, be-
vor man seine Schule renovierte. Gleich
gegeniiber dem Land, von dem Abel
traumt, liegt eine BP-Tankstelle. Auf
einer niedrigen Mauer unter einem Zelt
kauert Elizabeth, eine Simbabwerin, die
ihren richtigen Namen nicht nennen will,
weil sie Angst hat. Angst vor Leuten wie
Abel und deren Trdumen von eigenem
Land. Um ihren schweren Korper hat
Elizabeth eine Wolldecke geschlungen,
neben ihr sitzen Kinder und Frauen. Auf
dem Boden liegen Taschen und Ruck-
sidcke. «Das ist alles, was wir noch retten
konnten, als es gestern losging.»

Es begann alles mit einer geschei-
terten Landbesetzung. Abel hatte mit
ein paar Dutzend weiteren Bewohnern
Lwandles beschlossen, am Morgen end-
lich das Land zu nutzen, das seit zwanzig
Jahren brachliegt. Als Sicherheitskrifte
die Besetzer vertreiben wollten, eska-
lierte die Lage. Steine flogen, die Poli-
zei hiillte die Besetzer in Trédnengas und
schoss mit Hartgummikugeln.

In der Nacht wandelte sich der Frust
der Bewohner der Township in Raserei.
Zuerst brachen sie die Container der
Immigranten auf. Riumten deren Léden
leer und steckten sie in Brand. Wo sie die

Tiiren nicht knacken konnten, rissen sie
Wellblech vom Dach oder schlugen mit
einem Vorschlaghammer ein Loch in die
Wand. Dann hitten sie, so erzihlt es Eli-
zabeth, ihre eigenen Hiitten in Brand ge-
steckt, um auf ihr Elend aufmerksam zu
machen. «Wir fliichteten, denn Leute,
die ihr eigenes Haus anziinden, sind zu
allem fdhig. Solche Leute wiirden auch
ihre Kinder opfern.»

Was Elizabeth in der vergangenen
Nacht erlebt hat, ist eine Episode, die
sich auch in Johannesburg oder in Pre-
toria, in Durban oder auch irgendwo auf
dem stidafrikanischen Land erzéhlen
liesse. Seit Monaten entflammen in ganz
Siidafrika in den Townships Proteste,
blockieren die Bewohner Autobahnen,
setzen Gebédude in Brand und ziehen
plindernd durch die Strassen. Manch-
mal jagen sie Immigranten.

Die Proteste haben einen eigenen
Namen: «Service Delivery»-Proteste.
Weil die Leute dagegen protestieren,
dass sie in den Townships keinen Zugang
zu grundlegenden Dienstleistungen des
Staates haben: keine Kliniken, keine
Schulen, kein Strom, kein Wasser. Die
Proteste in Lwandle und im ganzen Land
stellen die Frage, ob eine Gesellschaft
eine Kluft schliessen kann, die absicht-
lich so gross gemacht wurde, dass sie fiir
Menschen nicht mehr zu tiberwinden ist.

Am Tag danach sieht Lwandle wie ein
Schlachtfeld aus. Geschmolzenes Metall
auf allen Strassen. Steine, so klein, dass
man sie werfen kann, aber auch so gross,
dass sie die Strasse unpassierbar machen.
Irgendwo steigt Rauch auf. Uber ganz
Lwandle liegt ein schwefliger Geruch
von verbranntem Holz, geschmolzenem
Metall und vergorenem Hausmiill. Heli-
kopter kreisen iiber den Hiitten, gepan-
zerte Kastenwagen mit Polizisten schir-
men das Viertel von der Autobahn ab.

Abel sagt, die Landbesetzer hétten
nichts mit den Pliinderungen zu tun ge-
habt. Sie hatten nur fiir ihr Land ge-
kémpft. Manche von ihnen hitten so-
gar somalischen Ladenbesitzern gehol-
fen, ihren Laden gegen die Kriminellen
zu beschiitzen.

Nach dem Mittag dringen sich wie
eine Herde Schafe gut hundert Frauen
und Minner unter den Schatten der
einzigen Bdume auf der weiten Fliche.
Kinder rennen herum, dann ergreift ein
Mann das Wort. Er will besanftigen, aber
er tut das Gegenteil. Auf dem Land, das
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Rob Tooley
Finanzminister

Mike Makgoba
Besitzer
der Provinz Limpopo einer Teeplantage

einem privaten Bauunternehmen ge-
hort, solle ein Supermarkt gebaut wer-
den. Die Menge ist emport. «<Wir brau-
chen keinen Supermarkt, wir brauchen
Hauser», rufen einige. In den Rufen geht
seine Bitte unter, Kriminelle der Polizei
zu melden, damit der Ruf der Landbeset-
zer nicht leidet. Abel nickt. «Sie werden
uns nicht vertreiben. Sollen sie doch auf
uns schiessen. Wir werden hier Hiitten
bauen. Dieser Kampf ist nicht vorbei.»

Guter Boden — fiir gute Bauern

1500 Kilometer Ostlich von Kapstadt
liegt Haenertsburg, ein Dorf, das frither
einmal Sehnsuchtsort war und Heimat
wurde. Fiir die Buren, die 1830 auf ihrem
Grossen Treck vor den Briten fliichte-
ten, die sie an den Kiisten Siidafrikas
mit ihrer Verwaltung nicht in Ruhe lies-
sen. Dabei waren sie doch schon zuvor
geflohen, aus Europa, weil sie Hugenot-
ten waren. Hier, ganz im Osten, griinde-
ten sie den Staat Transvaal, «ennet dem
Fluss Vaal». Es war weites und trocke-
nes Land. Aber inmitten dieser Weite
fanden sie Hiigel, Ausldufer der Dra-
kensberge, die vom Siiden, dem Land
der Lesotho, hochkriechen und etwas

Der Frust der Township-Bewohner entlidt sich in der Verwiistung von Liden.

Regen aus dem Himmel fischen. Guter
Boden. Fiir gute Bauern.

Rob Tooley ist der Finanzminister
der Provinz, doch mit seinen Locken, die
unter der Baseballmiitze hervorquellen,
und dem Kurzarm-T-Shirt, das er iiber ein
Langarm-Shirt trégt, sieht er wie ein Sur-
fer aus. Tooleys Vater war einer der weis-
sen Bauern, die in den Télern um Hae-
nertsburg Bananen, Avocados und Man-
gos anbauten. Ein guter Bauer, sagt Too-
ley. Aber auch seine Farm lag auf Land,
das einst anderen gehort hatte. Dem
Stamm der Mamatola, bis die Apartheid-
regierung diesen in den 1950er Jahren um-
siedelte. Nach dem Ende der Apartheid
kaufte die schwarze Regierung das Land
fiir die Mamatola zurtick. «<Mein Vater er-
hielt einen guten Preis. Doch dann ging
alles schief», sagt Tooley. Die Mamatola
hitten nicht gewusst, was sie mit der Farm
hitten anfangen sollen. Irgendwann habe
der Staat wieder die Kontrolle ibernom-
men. Jetzt wiirden die Mamatola ihr Land
wieder an weisse Farmer verpachten.

In seiner Freizeit braut Tooley hier auf
dem Hiigelkamm inmitten weiter Nadel-
wilder Bier. Doch auch auf dem Land,
auf dem Tooleys Mikrobrauerei steht,
liegt ein sogenannter «land claim» — vom
Stamm der Makgoba, einem Stamm mit
viel Geschichte und Stolz, manche in den
Hiigeln von Haenertsburg sagen auch:
mit grosser Gier.

Heute noch kennt jeder die Ge-
schichte von Konig Makgoba, der sich
geweigert hatte, seinen Stamm umzu-
siedeln, von den Buren gefangen wurde,
sich aus dem Gefingnis buddelte und
schliesslich von Kampfern aus Swasiland
verraten wurde, die ihn kopften und sei-
nen Kopf nach Pietersburg, der damali-
gen Hauptstadt Transvaals, trugen.

Die Makgoba vergassen nicht. 1998
reichten sie einen «land claim» ein und
erhoben Anspruch auf die ganze Region.
Der Staat kaufte zahlreichen Farmern
Land ab und gab es den Makgoba zu-
riick. Irgendwann im Jahr 2002 blétterte
Tooley im Amtsblatt und las von einem
«land claim», der mehr als 5000 Hekt-
aren umfasste. Auch das Land, auf dem
seine Brauerei stand, gehorte dazu.

Tooley weigerte sich, das Land zu
verkaufen. Der Preis sei zu tief gewe-
sen. Und die Makgoba seien bereits mit
dem Land, das sie zuvor erhalten hitten,
iiberfordert gewesen. Aber die Makgoba
geben nicht auf. Tooley sagt: «Wenn man
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mir den richtigen Preis bietet, verkaufe
ich. Ich will zwar eigentlich nicht ver-
kaufen. Meine Familie hat keine Wur-
zeln mehr auf einem anderen Konti-
nent. Ich bin in neunter Generation Afri-
kaner. Meine Vorfahren kamen 1790 aus
Osterreich nach Siidafrika. Aber wir
haben das Recht auf das Land mit unse-
rer Geschichte verwirkt. Es ist mora-
lisch richtig, das Land aufzugeben. Mein
Sohn sieht das zwar anders. Er sagt: <Die
Apartheid, das ist euer Scheissproblem.»
Aber mein Sohn hat unrecht.»

So wie Rob Tooley denken nicht viele
Weisse hier in den griinen Hiigeln im Os-
ten. Aber offen zu reden, trauen sich noch
weniger. Ein Farmer, der seinen Namen
nicht nennen will, sagt, er sei seit mehr
als vierzig Jahren Bauer, seine Familie
seit iiber hundert Jahren in Siidafrika.
Er habe bereits zwei seiner Farmen ver-
kauft. Aber die dritte Farm, die werde
er nicht auch noch verkaufen. Denn die
Makgoba seien keine Farmer. Sie wiiss-
ten nicht, was sie mit dem Land machen
sollten. «Schauen Sie sich die Teeplantage
an. Eine Ruine. Kein Wunder, wenn man
bedenkt, wer sie jetzt besitzt. Mike Mak-
goba. Der Teufel hochstpersonlich.»

Die Backyarder bauen

In Lwandle sind zwei Tage seit den Pro-
testen vergangen, es ist kurz nach Mittag,
und die Wolken an den Bergen hinter
Kapstadt werfen einen Schatten auf die-
ses Stiick Land, auf dem Abel nun einen
ersten Schritt in Richtung neues Leben
machen will. Er braucht dafiir nicht viel:
einen Dachdeckerhammer, einen Spa-
ten und eine Glasflasche, ein paar Holz-
latten, Wellblech, eine Plastikblache und
ein paar Helfer.

Mit dem Spaten griabt Abel ein Loch,
versenkt darin eine Latte, fixiert sie mit
Steinen und nagelt Wellblech fest. Sechs
Freunde helfen. Nach zwanzig Minuten
steht die Hiitte. Aber sie haben keine
Zeit, um sich auszuruhen. Sie miissen
schnell sein. Sie wollen auf dem ganzen
Grundstiick an allen Ecken Hiitten er-
richten. Nur so konnen sie das Land be-
setzen und es verteidigen, wenn es denn
zu einem Kampf mit den Besitzern kom-
men sollte.

Abel war neun Jahre alt, als seine Eltern
die Heimat in der Transkei an der Ostkiiste
Siidafrikas verliessen und nach Kapstadt
zogen, um hier wie Zehntausende andere
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