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Alles, was Leonardo Gomez be-
sitzt, passt in einen Rucksack: 
«Hier bewahre ich ihn auf», sagt 
er und kriecht unter ein umge-
drehtes Fischerboot am Strand 
der kolumbianischen Kleinstadt 
Necoclí. In einem Kochtopf 
nebenan sammelt sich schmutzi-
ges Geschirr auf Fischkadavern. 
Aus den Boxen einer Strandbar 
säuselt eine Frauenstimme: «No 
tengo miedo de amor», ich habe 
keine Angst vor der Liebe. «So le-
ben wir», sagt der 30-jährige Go-
mez. «Nicht weil es uns gefällt, 
sondern weil wir keine Wahl ha-
ben.» Sein einziges Ziel: So 
schnell wie möglich weg von 
hier, weiter in Richtung USA.  

Rund 134 000 Migrantinnen 
und Migranten haben es Leo-
nardo Gomez im vergangenen 
Jahr gleich getan. Von Necoclí 
aus brachen sie auf nach Pa-

nama. Das sind mehr als in den 
elf Jahren zuvor. Zusammenge-
zählt. Ihr Weg gilt als eine der ge-
fährlichsten Migrationsrouten 
der Welt. Sie führt bis zu zehn 
Tage lang durch den Dschungel 
von Darién.  

Denn hier wird die Panameri-
cana, die längste mit dem Auto 
befahrbare Strasse, die vom 
Feuerland bis nach Alaska führt, 
unterbrochen. Reiseführer raten, 
den Dschungel zu meiden. We-
gen der Hitze, der reissenden 
Flüsse und der giftigen Schlan-
gen. Vor allem aber wegen der 
Paramilitärs. Touristinnen, die 
es trotzdem wagten, wurden ge-
tötet. Skelette sollen den Weg-
rand säumen. 

Über 4000 Grenzübertritte  
Trotz der Gefahren könnten die-
ses Jahr noch mehr Migranten 
den Dschungel durchqueren. Die 
Zahlen der Rekordmonate von 
2021 werden aktuell zwar noch 

nicht erreicht. Doch die pana-
maischen Behörden zählen über 
4000 Grenzübertritte pro Mo-
nat. In den Vergleichsmonaten 
des Vorjahres waren es rund vier-
mal weniger. «Es besteht die ern-
ste Sorge, dass die Zahlen sehr 
stark ansteigen könnten», sagt 
etwa Michele Klein Solomon, Re-
gionaldirektorin der Internatio-
nalen Organisation für Migration 
der Vereinten Nationen.  

Seit Jahren wird der Darién 
Gap von vielen, die in Richtung 
USA migrieren wollen, als Route 
gewählt. Chinesinnen, Pakista-
ner oder Kongolesinnen fliegen 
erst nach Ecuador, wo sie leicht 
an ein Visum kommen. An-
schliessend fahren sie mit Bus-
sen nach Norden zum Dschun-
gelnadelöhr.  

2021 waren es jedoch vor allem 
die Haitianer, die kamen. Viele 
von ihnen hatten wegen des Erd-
bebens von 2010, der anhalten-
den Gang-Gewalt oder der politi-

schen Instabilitäten ihre Heimat 
verlassen. Sie kamen in Südame-
rika unter, wo sie sich ein zweites 
Leben aufbauen wollten. Doch 
Chile, eines der Hauptaufnah-
meländer, verschärfte bald seine 
Visabestimmungen. Und mit 
dem Coronavirus brach die infor-
melle Wirtschaft Lateinamerikas 
zusammen. Viele Haitianerinnen 
standen wieder vor einem Trüm-
merhaufen. Es blieb ihnen einzig 
die Hoffnung, die sie in den Nor-
den treiben sollte, Richtung USA.  

Doch die US-Politik hatte an-
dere Pläne. Joe Bidens demokra-
tische Regierung hatte eine vom 
ehemaligen US-Präsidenten Do-
nald Trump eingeführte Verord-
nung übernommen. Mit dieser 
können die USA Migranten in-
nert Stunden ausschaffen.  

Seit Pandemiebeginn wandten 
die Behörden die Verordnung bei 
1,8 Millionen Menschen an. Die 
Bilder davon, wie berittene 
Grenzpolizisten am Rio Grande, 

der Grenze zwischen Mexiko 
und USA, Jagd auf Haitianerin-
nen machten, gingen um die 
Welt. Bald hätte die Pandemie-
verordnung auslaufen sollen, 
doch ein Bundesrichter interve-
nierte.  

«Verschwinde von hier!» 
In Necoclí warteten 2021 zwi-
schenzeitlich so viele Migrantin-
nen und Migranten auf die Wei-
terreise durch den Darién Gap in 
Richtung USA, dass Hausbesit-
zende angestammte Mieter auf 
die Strasse stellten, um die Im-
mobilien teurer an die Durchrei-
senden zu vermieten. Inzwi-
schen sind es zu einem Drittel 
Venezolanerinnen, die dort an-
kommen.  

Syrien ist das einzige Land, das 
2021 mehr Menschen verliessen 
als Venezuela. Allein in Kolum-
bien leben schätzungsweise 
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Durch die  
grüne Hölle  

Zehntausende Menschen durchqueren den  
von Paramilitärs kontrollierten Darién-Dschungel 

zwischen Kolumbien und Panama.  
Sie hoffen auf eine bessere Zukunft in den USA –  

doch die dortige Grenze bleibt dicht.

Von der Durchquerung des Dschungels von Darién wird Touristinnen und Touristen dringend abgeraten. Flüchtende haben keine andere Wahl.
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Ihr Weg gilt  
als eine der  
gefährlichsten 
Migrationsrouten 
der Welt, durch 
den Dschungel 
von Darién.
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ren. Die Biden-Regierung inter-
venierte aber auch hier: Mexiko 
erschwerte den Venezolanern 
auf Druck der USA die Einreise 
per Flugzeug. Der Weg durch die 
grüne Hölle des Darién wurde 
attraktiver.  

«Fällst Du runter, bist Du tot» 
Der 30-jährige Leonardo Go-
mez ist ohne Familie unterwegs. 
Seine Ehefrau und seine zwei 
Kinder hat er in Venezuela zu-
rückgelassen, als er nach Chile 
aufgebrochen war. «Ich will 
kein Millionär sein», sagt er. 
«Aber ich will genug zu Essen 
haben.» 

Es breche einem das Herz, zu 
wissen, dass es der eigenen Fa-
milie am wesentlichsten fehle. 
Doch auch in Chile gab es für ihn 
keine Zukunft. «Die Lastwagen 
fahren schnell», erinnert er sich 
an den Weg durch die Atacama-
Wüste in Richtung Kolumbien. 
«Fällst du runter, bist du tot.» 

Den Bewohnenden von Ne-
coclí kommen die Migrantinnen 
gelegen, denn mit dem Corona-
virus blieben die Touristen fern. 
Wer von ihnen genug Geld hat, 
schläft in einem der Hotels an 
der Küste. Und wer sich vor Mos-
kitos, Malaria und den Migra-
tionsbehörden schützen möchte, 

kauft bei Strassenverkäufern 
Zelte, Insektensprays und eine 
Hülle für den Reisepass.  

Pablo lebt seit zehn Jahren da-
von, seine Waren auf den Stras-
sen Necoclís zu verkaufen. «Wir 
helfen den Migrantinnen», sagt 
er. Und ergänzt, dass eben alles 
seinen Preis habe. «Sie profitie-
ren, und wir profitieren.» Für 
Matten verlangt er drei US-Dol-
lar, ebenso für Taschenlampen, 
und für Plastikhüllen zwei US-
Dollar. Pablos Bestseller aber 
sind die Campingzelte. «Im 
Dschungel regnet es viel», sagt 
er. «Haben die Migranten kein 
Zelt, werden sie krank.» Für ein 
Zelt verlangt er zwischen 20 und 
30 US-Dollar. 

Der Weg Richtung Darién 
führt auf die andere Seite des 
Golfes von Urabá, nach Acandí 
oder Capurganá. Die Boote nach 
Capurganá legen von zwei Molen 
ab. Eine für Touristinnen, die an-
dere für Migranten. Venezolaner 
bezahlen für ein Ticket 50 US-
Dollar, Kolumbianerinnen und 
Touristen 25.  

Den Bug der Boote ziert ein 
Schriftzug: «Turismo Respon-
sable». Verantwortungsvoller 
Tourismus. Geschätzt 120 Mil-
lionen US-Dollar sollen die Mig-
ranten auf ihrem Weg von Ne-

coclí bis zur Grenze zu Panama 
2021 ausgegeben haben.  

«Viele haben Geld», sagt Leo-
nardo Gomez. «Doch was ist mit 
jenen, die keines haben?» 
Manchmal, sagt er, da sei auch er 
nicht weit davon entfernt, zum 
Dieb zu werden.  

Familie Carillo rechnet für die 
Reise bis nach Panama mit Kos-
ten von 250 US-Dollar pro Per-
son, insgesamt also 1000 US-
Dollar. Das Geld will sie sich 
mit Betteln und dem Weiterver-
kauf von Hygienemasken vor 
einem Supermarkt erarbeiten. 
Sobald sie dieses erspart hat, 
will sie sich rund 50 Meter von 
ihrem Schlafplatz entfernt an 
der Mole der Migrantinnen ein-
reihen.  

Eineinhalb Stunden später, di-
rekt nach dem Boot der Touris-
ten, werden sie den Steg von Ca-
purganá erreichen. Ein Fischer-
dorf mit Tourismus, Palmen und 
einem karibischen Sandstrand.  

Ein Clan gibt den Ton an 
Doch im Dorf existieren zwei 
Realitäten. Welche man betritt, 
hängt davon ab, welches Boot 
man in Necoclí bestiegen hat. 
Für die Touristinnen führt der 
Weg am Ende des Steges nach 
rechts zum Strand, den Restau-

rants und den Öko-Resorts. Für 
die Migranten geht es nach links 
an den Dorfrand und in den 
Dschungel. «Die Migrantinnen 
sind praktisch unsichtbar», sagte 
kürzlich Darwin García, der Vor-
sitzende von Capurganá, «sogar 
für uns als Einwohner.»  

Trotz Polizeipräsenz: Im Fi-
scherdorf ist es nicht der Staat, 
der die Gesetze vorgibt. Es ist der 
Clan del Golfo. Das vermutlich 
mächtigste Verbrechersyndikat 

Kolumbiens kontrolliert zusam-
men mit dem mexikanischen Si-
naloa-Kartell nicht nur schät-
zungsweise die Hälfte des ko-
lumbianischen Kokainexports, 
sondern auch den Alltag in Ca-
purganá.  

Die Reiseführer der Migran-
ten, die «Coyotes», erwarten 
sie auf einem Platz am Ende 
des Stegs. «Nach links», sagen 
sie und diskutieren darüber, 
wer welche Klienten für sich 

1,7 Millionen Venezolaner, die vor 
Hyperinflation, einer autoritären 
Regierung von Präsident Nicolás 
Maduro oder Hunger flohen. Esly 
Carillo war eine von ihnen.  

Mit der Armut im Rücken 
machte sich die Familie der 47-
Jährigen nach 2015 auf ins Nach-
barland. Ihre Situation schien 
vielversprechend: Der Familien-
vater fand Arbeit, auch ohne Auf-
enthaltsgenehmigung. Doch die 
Kinder konnten nicht einge-
schult werden. Als «Veneca», 
eine abwertende Bezeichnung 
für venezolanische Migrantin-
nen, sei Esly Carillo beim Amt 
beschimpft worden: «Ver-
schwinde von hier!» Zurück in 
Venezuela stand die Mutter vor 
der Wahl: Was ist wichtiger, Es-
sen zu kaufen oder die Kinder 
zur Schule zu schicken? Für bei-
des reichte das Geld nicht.  

Seit einer Woche schlafen nun 
auch die Carillos am Strand von 
Necoclí. «Viele sprechen vom 
amerikanischen Traum», sagt 
Esly Carillo. «Doch für mich ist 
es der venezolanische Traum.» 
Bis vor Kurzem flogen Zehntau-
sende ihrer Landsleute nach Me-
xiko, um von dort zu Fuss die 
Grenze zu den USA zu überque-
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Improvisierte Duschkabine. Alles wird auf der Flucht zur Herausforderung. 

Jeder vierte Migrant, jede vierte Migrantin am Darién ist minderjährig. Nur auf den ersten Blick eine gemütliche Wandertour: Bei der Durchquerung des Darién Gap lauern viele Gefahren. 

Esly Carillo (im Vordergrund) und ihre Familie wollen in die USA.
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beanspruchen darf. Sie führen 
ihre Kundinnen zu einem Sam-
melpunkt. Dort unterteilen sie 
sie in Gruppen von rund 40 Per-
sonen. 

Gemeinsam marschieren sie 
los, durch die von Hügeln und 
Flüssen durchzogene Dschun-
gellandschaft. Immer wieder le-
gen sie Pausen ein, um auf jene 
zu warten, die nur langsam vo-
rankommen. Man sagt, der erste 
und der letzte Tag im Darién 

seien die Schwersten. Am ersten 
geht es darum, zu realisieren, 
womit man es zu tun bekommt. 
Und am letzten Tag darum, den 
Montaña de la Muerte, den To-
deshügel, zu bezwingen.  

Grosse Gefahr für Frauen 
Für 20 US-Dollar pro Person bie-
ten die Coyotes an, die Flüchten-
den die Hügel hochzufahren. Die 
Arbeit mit den Migranten ist luk-
rativer für sie als jene im Hafen 

von Capurganá. Das Fischerdorf 
liegt in einer der ärmsten Regio-
nen Kolumbiens. Schon vor der 
Pandemie lebten hier mehr als 
zwei Drittel unter der Armuts-
grenze.  

Die Coyotes verlangen zwar 
viel Geld für den Weg vom Dorf 
in den Dschungel: etwa 150 US-
Dollar, je nach Service. Doch sie 
bieten auch Sicherheit – zumin-
dest bis kurz vor der Grenze. 
Coyotes, die es gewagt hatten, 
die Grenze zu überqueren, wur-
den immer wieder wegen Men-
schenschmuggels vor Gericht ge-
stellt.  

Sobald die Migrantinnen al-
leine unterwegs sind, beginnen 
die Torturen. Die Luftfeuchtig-
keit ist hoch und erdrückend, die 
Pfade durch den Darién schlam-
mig und schwer begehbar. Die 
Ausrüstung aus Necoclí ist ihr 
Geld nicht wert. Noch vor der 
Grenze rauben immer wieder 
schwer bewaffnete Gruppierun-
gen auch das letzte Geld der Rei-
senden. Und hinter der Grenze 
unterteilen schon mal maskierte 
Männer die Reisenden in zwei 
Gruppen: Männer auf die eine 
Seite, Frauen auf die andere. 
Manche Migrantinnen berichten, 
von bis zu zehn Männern verge-
waltigt worden zu sein.  

«Die Situation ist alarmie-
rend», warnt Claudia Paz y Paz 
von der Menschenrechtsorgani-
sation Cejil. Es seien immer 
mehr Frauen, die den Darién 
durchqueren.  

Rund jede vierte Migrantin, 
jeder vierte Migrant am Darién 
ist minderjährig. Die meisten 
unter fünf Jahre alt. Diese Ge-
fahren sind auch in Necoclí be-
kannt: «Die Freundin eines 
Freundes wurde drei Mal verge-
waltigt», erzählt Leonardo Go-
mez. «Doch sie dachte sich nur: 
Ich lebe noch. Ich werde es in die 
USA schaffen.»  

Sohn will zurück nach Hause 
Zwei Söhne von Esly Carillo ha-
ben es bereits dorthin geschafft. 
Kein halbes Jahr ist es her, als 
auch sie hier waren, wo die Mut-
ter jetzt ist. Immer wieder telefo-
nierten sie miteinander, auf dem 
Weg durch Panama, Costa Rica 
und durch Mexiko, wo einer von 
ihnen im berüchtigten mexikani-
schen Migrantengefängnis Siglo 
XXI. landete.  

Erst vor Kurzem ist auch er in 
den USA angekommen. Doch 
trotz der Unterstützung einer 
Kirche hat er noch immer keine 
Arbeit gefunden. Er gesteht der 
Mutter am Telefon, dass er darü-

ber nachdenkt, wieder nach Me-
xiko zurückzukehren. «Also, 
dann geh halt zurück!», schreit 
Esly Carillo schnippisch. «Dann 
gehe ich auch wieder zurück 
nach Venezuela. Ich lebe hier auf 
der Strasse und habe nichts!» 
Nichts, ausser das Vertrauen, 
dass Gott schon alles richten 
werde. 

Es fehle nicht mehr viel bis 
zur Überfahrt nach Capurganá, 
sind sich die Carillos sicher. 
Doch: Seit ihrer Ankunft vor gut 
einer Woche haben sie mit zwei 
befreundete Familien zusam-
men gerade mal zehn US-Dollar 
verdient. Geht es so weiter, 
trennen sie fast 4000 zusätzli-
che Dollar von der Grenze nach 
Panama, oder weitere 400 Wo-
chen. Und sollten sie es dorthin 
schaffen, sind es weitere fast 
4000 Kilometer bis zu ihrem 
Ziel. Dem venezolanischen 
Traum.  

Allein im März 2022 verhafte-
ten die US-Behörden 210 000 
Menschen an ihrer Südgrenze. 
So viele wie in keinem anderen 
Monat der letzten 20 Jahre. 

Info: Dieser Artikel wurde finan-

ziell durch den Medienfonds  

«real21 – Die Welt verstehen» 

unterstützt.
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Der Darién Gap

Leonardo Gomez aus Venezuela bei seinem Schlafplatz. 

Touristen und Migrantinnen fahren von separaten Molen aus nach Capurganá. 

«Viele  
sprechen vom 
amerikanischen 
Traum. Doch für 
mich ist es der  
venezolanische 
Traum.» 
Esly Carillo


