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' Tltelgeschlchte

Durch die
oriine Holle

Zehntausende Menschen durchqueren den
von Paramilitirs kontrollierten Darién-Dschungel
zwischen Kolumbien und Panama.
Sie hoffen auf eine bessere Zukunft in den USA -
doch die dortige'Grenze bleibt dicht.

KO n t e Xt Der zweite Bund des Bieler Tagblatts

Von der Durchquerung des Dschungels von Darién wird Touristinnen und Touristen dringend abgeraten. Fllichtende haben keine andere Wahl.
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Alles, was Leonardo Gomez be-
sitzt, passt in einen Rucksack:

nama. Das sind mehr als in den
elf Jahren zuvor. Zusammenge-
zahlt. Thr Weg gilt als eine der ge-
fahrlichsten Migrationsrouten
der Welt. Sie fiihrt bis zu zehn

nicht erreicht. Doch die pana-
maischen Behorden zihlen {iber
4000 Grenziibertritte pro Mo-
nat. In den Vergleichsmonaten
des Vorjahres waren es rund vier-

Thr Weg gilt
als eine der

schen Instabilititen ihre Heimat
verlassen. Sie kamen in Sidame-
rika unter, wo sie sich ein zweites
Leben aufbauen wollten. Doch
Chile, eines der Hauptaufnah-
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der Grenze zwischen Mexiko
und USA, Jagd auf Haitianerin-
nen machten, gingen um die
Welt. Bald hitte die Pandemie-
verordnung auslaufen sollen,
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Improvisierte Duschkabine. Alles wird auf der Flucht zur Herausforderung.

Jeder vierte Migrant, jede vierte Migrantin am Darién ist minderjahrig.

Fortsetzung von Seite 23

1,7 Millionen Venezolaner, die vor
Hyperinflation, einer autoritiren
Regierung von Président Nicolas
Maduro oder Hunger flohen. Esly
Carillo war eine von ihnen.

Mit der Armut im Ricken
machte sich die Familie der 47-
Jahrigen nach 2015 auf'ins Nach-
barland. Thre Situation schien
vielversprechend: Der Familien-
vater fand Arbeit, auch ohne Auf-
enthaltsgenehmigung. Doch die
Kinder konnten nicht einge-
schult werden. Als «Veneca,
eine abwertende Bezeichnung
fiir venezolanische Migrantin-
nen, sei Esly Carillo beim Amt
beschimpft worden: «Ver-
schwinde von hier!» Zuriick in
Venezuela stand die Mutter vor
der Wahl: Was ist wichtiger, Es-
sen zu kaufen oder die Kinder
zur Schule zu schicken? Fiir bei-
des reichte das Geld nicht.

Seit einer Woche schlafen nun
auch die Carillos am Strand von
Necocli. «Viele sprechen vom
amerikanischen Traum», sagt
Esly Carillo. «Doch fiir mich ist
es der venezolanische Traum.»
Bis vor Kurzem flogen Zehntau-
sende ihrer Landsleute nach Me-
xiko, um von dort zu Fuss die
Grenze zu den USA zu iberque-

P )
L

ren. Die Biden-Regierung inter-
venierte aber auch hier: Mexiko
erschwerte den Venezolanern
auf Druck der USA die Einreise
per Flugzeug. Der Weg durch die
griine Holle des Darién wurde
attraktiver.

«Fillst Du runter, bist Du tot>»
Der 30-jahrige Leonardo Go-
mez ist ohne Familie unterwegs.
Seine Ehefrau und seine zwei
Kinder hat er in Venezuela zu-
riickgelassen, als er nach Chile
aufgebrochen war. «Ich will
kein Millionar sein», sagt er.
«Aber ich will genug zu Essen
haben.»

Es breche einem das Herz, zu
wissen, dass es der eigenen Fa-
milie am wesentlichsten fehle.
Doch auch in Chile gab es fiir ihn
keine Zukunft. «Die Lastwagen
fahren schnell», erinnert er sich
an den Weg durch die Atacama-
Wiiste in Richtung Kolumbien.
«Fillst du runter, bist du tot.»

Den Bewohnenden von Ne-
cocli kommen die Migrantinnen
gelegen, denn mit dem Corona-
virus blieben die Touristen fern.
Wer von ihnen genug Geld hat,
schlift in einem der Hotels an
der Kiiste. Und wer sich vor Mos-
kitos, Malaria und den Migra-
tionsbehorden schiitzen mochte,
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Nur auf den ersten Blick eine gemiitliche Wandertour: Bei der Durchquerung des Darién Gap lauern viele Gefahren.

kauft bei Strassenverkdufern
Zelte, Insektensprays und eine
Hiille firr den Reisepass.

Pablo lebt seit zehn Jahren da-
von, seine Waren auf den Stras-
sen Necoclis zu verkaufen. «Wir
helfen den Migrantinnen», sagt
er. Und ergénzt, dass eben alles
seinen Preis habe. «Sie profitie-
ren, und wir profitieren.» Fiir
Matten verlangt er drei US-Dol-
lar, ebenso fiir Taschenlampen,
und fiir Plastikhiillen zwei US-
Dollar. Pablos Bestseller aber
sind die Campingzelte. «Im
Dschungel regnet es viel», sagt
er. «Haben die Migranten kein
Zelt, werden sie krank.» Fiir ein
Zelt verlangt er zwischen 20 und
30 US-Dollar.

Der Weg Richtung Darién
fihrt auf die andere Seite des
Golfes von Uraba, nach Acandi
oder Capurgana. Die Boote nach
Capurgana legen von zwei Molen
ab. Eine fiir Touristinnen, die an-
dere fiir Migranten. Venezolaner
bezahlen fiir ein Ticket 50 US-
Dollar, Kolumbianerinnen und
Touristen 25.

Den Bug der Boote ziert ein
Schriftzug: «Turismo Respon-
sable». Verantwortungsvoller
Tourismus. Geschatzt 120 Mil-
lionen US-Dollar sollen die Mig-
ranten auf ihrem Weg von Ne-

cocli bis zur Grenze zu Panama
2021 ausgegeben haben.

«Viele haben Geld», sagt Leo-
nardo Gomez. «Doch was ist mit
jenen, die keines haben?»
Manchmal, sagt er, da sei auch er
nicht weit davon entfernt, zum
Dieb zu werden.

Familie Carillo rechnet fiir die
Reise bis nach Panama mit Kos-
ten von 250 US-Dollar pro Per-
son, insgesamt also 1000 US-
Dollar. Das Geld will sie sich
mit Betteln und dem Weiterver-
kauf von Hygienemasken vor
einem Supermarkt erarbeiten.
Sobald sie dieses erspart hat,
will sie sich rund so Meter von
ihrem Schlafplatz entfernt an
der Mole der Migrantinnen ein-
reihen.

Eineinhalb Stunden spiter, di-
rekt nach dem Boot der Touris-
ten, werden sie den Steg von Ca-
purgana erreichen. Ein Fischer-
dorf mit Tourismus, Palmen und
einem karibischen Sandstrand.

Ein Clan gibt den Ton an

Doch im Dorf existieren zwei
Realititen. Welche man betritt,
hangt davon ab, welches Boot
man in Necocli bestiegen hat.
Fur die Touristinnen fithrt der
Weg am Ende des Steges nach
rechts zum Strand, den Restau-

rants und den Oko-Resorts. Fiir
die Migranten geht es nach links
an den Dorfrand und in den
Dschungel. «Die Migrantinnen
sind praktisch unsichtbar», sagte
kiirzlich Darwin Garcia, der Vor-
sitzende von Capurgana, «sogar
fiir uns als Einwohner.»

Trotz Polizeiprisenz: Im Fi-
scherdorf ist es nicht der Staat,
der die Gesetze vorgibt. Esist der
Clan del Golfo. Das vermutlich
machtigste Verbrechersyndikat

Kolumbiens kontrolliert zusam-
men mit dem mexikanischen Si-
naloa-Kartell nicht nur schét-
zungsweise die Halfte des ko-
lumbianischen Kokainexports,
sondern auch den Alltag in Ca-
purgana.

Die Reisefiihrer der Migran-
ten, die «Coyotes», erwarten
sie auf einem Platz am Ende
des Stegs. «Nach links», sagen
sie und diskutieren dariiber,
wer welche Klienten fiir sich

Za' h =
hre Familie wollen in die USA.
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«Viele

sprechen vom
amerikanischen
Traum. Doch fur
mich ist es der
venezolanische
Traum.»

Esly Carillo

beanspruchen darf. Sie fiithren
ihre Kundinnen zu einem Sam-
melpunkt. Dort unterteilen sie
sie in Gruppen von rund 40 Per-
sonen.

Gemeinsam marschieren sie
los, durch die von Hiigeln und
Fliissen durchzogene Dschun-
gellandschaft. Immer wieder le-
gen sie Pausen ein, um auf jene
zu warten, die nur langsam vo-
rankommen. Man sagt, der erste
und der letzte Tag im Darién

seien die Schwersten. Am ersten
geht es darum, zu realisieren,
womit man es zu tun bekommt.
Und am letzten Tag darum, den
Montafia de la Muerte, den To-
deshtigel, zu bezwingen.

Grosse Gefahr fiir Frauen

Fiir 20 US-Dollar pro Person bie-
ten die Coyotes an, die Fliichten-
den die Hiigel hochzufahren. Die
Arbeit mit den Migranten ist luk-
rativer fiir sie als jene im Hafen

Der Darién Gap
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von Capurganad. Das Fischerdorf
liegt in einer der drmsten Regio-
nen Kolumbiens. Schon vor der
Pandemie lebten hier mehr als
zwei Drittel unter der Armuts-
grenze.

Die Coyotes verlangen zwar
viel Geld fiir den Weg vom Dorf
in den Dschungel: etwa 150 US-
Dollar, je nach Service. Doch sie
bieten auch Sicherheit - zumin-
dest bis kurz vor der Grenze.
Coyotes, die es gewagt hatten,
die Grenze zu iiberqueren, wur-
den immer wieder wegen Men-
schenschmuggels vor Gericht ge-
stellt.

Sobald die Migrantinnen al-
leine unterwegs sind, beginnen
die Torturen. Die Luftfeuchtig-
keit ist hoch und erdriickend, die
Pfade durch den Darién schlam-
mig und schwer begehbar. Die
Ausriistung aus Necocli ist ihr
Geld nicht wert. Noch vor der
Grenze rauben immer wieder
schwer bewaffnete Gruppierun-
gen auch das letzte Geld der Rei-
senden. Und hinter der Grenze
unterteilen schon mal maskierte
Mainner die Reisenden in zwei
Gruppen: Minner auf die eine
Seite, Frauen auf die andere.
Manche Migrantinnen berichten,
von bis zu zehn Méannern verge-
waltigt worden zu sein.

Leonardo Gomez aus Venezuela bei seinem Schlafplatz.

«Die Situation ist alarmie-
rend», warnt Claudia Paz y Paz
von der Menschenrechtsorgani-
sation Cejil. Es seien immer
mehr Frauen, die den Darién
durchqueren.

Rund jede vierte Migrantin,
jeder vierte Migrant am Darién
ist minderjdhrig. Die meisten
unter fiinf Jahre alt. Diese Ge-
fahren sind auch in Necocli be-
kannt: «Die Freundin eines
Freundes wurde drei Mal verge-
waltigt», erzihlt Leonardo Go-
mez. «Doch sie dachte sich nur:
Ichlebe noch. Ich werde es in die
USA schaffen.»

Sohn will zuriick nach Hause
Zwei Sohne von Esly Carillo ha-
ben es bereits dorthin geschatftt.
Kein halbes Jahr ist es her, als
auch sie hier waren, wo die Mut-
terjetzt ist. Immer wieder telefo-
nierten sie miteinander, auf dem
Weg durch Panama, Costa Rica
und durch Mexiko, wo einer von
ihnen im bertiichtigten mexikani-
schen Migrantengefangnis Siglo
XXI. landete.

Erst vor Kurzem ist auch er in
den USA angekommen. Doch
trotz der Unterstiitzung einer
Kirche hat er noch immer keine
Arbeit gefunden. Er gesteht der
Mutter am Telefon, dass er darii-

ber nachdenkt, wieder nach Me-
xiko zurilickzukehren. «Also,
dann geh halt zuriick!», schreit
Esly Carillo schnippisch. «Dann
gehe ich auch wieder zuriick
nach Venezuela. Ich lebe hier auf
der Strasse und habe nichts!»
Nichts, ausser das Vertrauen,
dass Gott schon alles richten
werde.

Es fehle nicht mehr viel bis
zur Uberfahrt nach Capurgand,
sind sich die Carillos sicher.
Doch: Seit ihrer Ankunft vor gut
einer Woche haben sie mit zwei
befreundete Familien zusam-
men gerade mal zehn US-Dollar
verdient. Geht es so weiter,
trennen sie fast 4000 zusatzli-
che Dollar von der Grenze nach
Panama, oder weitere 400 Wo-
chen. Und sollten sie es dorthin
schaffen, sind es weitere fast
4000 Kilometer bis zu ihrem
Ziel. Dem venezolanischen
Traum.

Allein im Marz 2022 verhafte-
ten die US-Behorden 210 ooo
Menschen an ihrer Siidgrenze.
So viele wie in keinem anderen
Monat der letzten 20 Jahre.

Info: Dieser Artikel wurde finan-
ziell durch den Medienfonds
«real21 - Die Welt verstehen»
unterstiitzt.



