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Leif Arne Jåma karrt mit seinem
Pick-up-Truck über den Berg,
sachte,mit Tabak unter derOber-
lippe, und vorbei an den giganti-
schenWindrädern. Er sagt: «Sor-
ry für das Wetter.» Auf Storheia
geht derWind, es regnet, und ein
zäher Nebel liegt über der Land-
schaft. Früher war das hier
schwer zugängliches Gelände,
voller Seen und Bäche,Moos und
Fels. Nun schlängeln sich Stras-
sen über den Bergrücken, breit
genug für einenVWAmarok.Und
ständig ist da dieses dumpfe Rau-
schen.Wusch,wusch,wusch.Der
Sound der Rotoren imWind.

Leif Arne Jåma ist Angehöri-
ger des nordischen Urvolkes der
Samen. Seit Generationen war
Storheia das Winterweideland
der Rentierherden seiner Fami-
lie. Heute stehen hier 80 Wind-
räder, jedes 144 Meter hoch. Sie
bilden das Kernstück des zweit-
grösstenWindparkprojekts, das
bisher auf europäischem Fest-
land gebautwurde. Jåma hält an.
Er greift nach dem Feldstecher
auf dem Armaturenbrett, steigt
aus, knallt die Wagentür zu.
Wusch, wusch, wusch.

Der Mann hat Storheia an die
Windkraft verloren. Er will den
Berg zurückhaben. Für sich,
seine Nachkommen, sein Volk.
Er hat eine klare Forderung.
Gegenüber dem norwegischen
Staat, aber auch gegenüber dem
Berner Energiekonzern BKW.
Jåma zeigt auf die Turbinen und
sagt: «Take this shit down!»

Das Dilemma
Dies ist die Geschichte eines
Kampfes um Windmühlen. Will
man ihr gerecht werden, muss
man vier Dinge verstehen:

1. Eine norwegische Vision
2. Ein historisches Unrecht
3. Die BKW
4. Das Rentier

In denWindanlagen, eine Auto-
stunde nördlich vonTrondheim,
stecken auch Schweizer Millio-
nen. Die BKW hat auf der Halb-
insel Fosen rund 100 Millionen
Franken investiert.Alles fing gut
an: mit sauberem Strom und
einer Menge Selbstlob. Aber der
Wind hat gedreht.

Im Oktober kam das höchste
norwegische Gericht zum
Schluss, dass die kulturellen
Rechte der Samen bei der Lizenz-
vergabe verletzt wurden. Sechs
Familien hatten gegen die zwei
grössten von sechsTeilparks ge-
klagt, Storheia undRoan.Das Ur-
teil stürzt die Regierung in Oslo
in ein Dilemma. Und die BKW
droht über ein vermeintlich
bombensicheresVorzeigeinvest-
ment zu stolpern.

Kollateralschaden
Die Windräder auf Fosen sind
das Produkt einer politischenVi-
sion. Norwegen ist auf bestem
Weg, das erste europäische Land
zu werden, das ins postfossile
Zeitalter eintritt. Die Elektrifizie-
rung vonWirtschaft und Gesell-
schaft ist bereits weit fortge-
schritten. Künftig soll alles mit
Strom laufen: Autos und Schiffe,
Flugzeuge und Heizungen. Bis-
her konnte das Land seinen Be-

darf praktisch komplettmitWas-
serkraft decken. Aber mit der
fortschreitendenElektrifizierung
steigt der Hunger nach Energie.
Eine neue Quelle soll diese Lü-
cke schliessen: dieWindkraft.

Drei Faktoren spielen eine
Rolle, wenn man eine Windtur-
bine aufrichten will: viel Wind,
viel Land, wenig Leute. Auf Fo-
sen kommt all das zusammen.
278 Windturbinen, verteilt auf
sechs Windparks, wurden hier
zwischenAugust 2016 undMärz
2021 errichtet. Kostenpunkt:
1,1 Milliarden Euro. Sie generie-
ren jährlich mehr Strom als das
Atomkraftwerk Mühleberg zu
seinen besten Zeiten.

Erdacht hat das Projekt die
norwegische Regierung, er-
baut hat es ein Konsortium na-
mens «Fosen Vind». Mehrheits-
eigner dieser Firma ist der staat-
liche Energiekonzern Statkraft.
40 Prozent hält eine Gruppe, die
von der Schweiz aus operiert und
zu der die BKW gehört. Wer ein
Projekt dieser Grössenordnung
umsetzt, nimmt Kollateralschä-
den in Kauf. Von Anfang an war
allen bewusst, dass sich die
Windräder und die Rentiere auf
Fosen in die Quere kommenwür-
den. Die Samenwurden gefragt.
Aber nie wirklich gehört.

Die Norwegisierung
Leif Arne Jåma trägt eine dünne
Jacke und eine Mütze mit Ohr-
wärmern, die er nach oben ge-
klappt hat. Seit zwei Stunden

kurvt er nun über den Berg. Mal
nickt er: «Hier habe ich einen
Vielfrass geschossen, ist ein paar
Jahre her.» Mal hält er unter
einem Windrad an. Meistens
schweigt er. Zusammen mit sei-
nem Onkel und seinem Bruder
führt er eine Gruppe von etwa
dreissig samischstämmigenRen-
tierhirten an, die gegen die
Windmühlen kämpfen.

Die Vorfahren der Samen zo-
gen bereits vor Jahrtausenden
durch ein Gebiet, das vom heu-
tigenNorwegen über Schweden,
Finnland bis nach Russland
reicht. Bis ins 20. Jahrhundert
verfolgte Norwegen gegenüber
seiner indigenen Bevölkerung
eine unnachgiebige Assimilie-
rungspolitik. Die «Norwegisie-
rung»war Staatsräson und fuss-
te auch auf hässlichen Über
zeugungen: Die Samen wurden
als unzivilisiert angesehen, wie
Rückständige behandelt. Man
vertrieb sie von ihrem Land,ver-
bot ihre Sprache, drängte viele in
bittere Armut.

In Norwegen fand in den letz-
ten Jahrzehnten eine schmerz-
hafte Auseinandersetzung mit
dieser Vergangenheit statt. Die
Samen erhielten Reparationen,
politische Sonderrechte und
ihren Platz in der Gesellschaft.
Wenn Leif Arne Jåma von früher
spricht, dann tut er das einsilbig,
fast gehemmt: «Vieles ist heute
besser.Aber nicht alles.» Jåma ist
55 Jahre alt, er hat sie noch er-
lebt, die letzten Jahre der «Nor-

wegisierung»: «Wir wurden
behandeltwie Untermenschen.»
In der Generation seines Vaters
leugneten viele ihre Herkunft:
«Siewurdenwütend,wennman
sie darauf ansprach.» Noch im-
mer gibt es Konflikte. Oft drehen
die sich umdas Rentier. Das Tier
ist das identitätsstiftende Merk-
mal der samischen Kultur. Sein
Lebensraum aber schrumpft.
Grund dafür sind Strassen und
Staumauern.Nun kommen auch
dieWindfarmen hinzu. Das Sur-
ren der Rotoren macht die Ren-
tiere nervös. Die gigantischen
Schatten, welche die Räder auf
die umliegenden Hügel werfen,
verschrecken sie.

Leif Arne Jåma tritt abermals
auf die Bremsen seines Amarok.
Er deutet auf die Trafostation,
die eine natürliche Rampe im
Felsen versperrt. «Über diese

Passage haben wir jeweils die
Rentiere getrieben», sagt Jåma.
«Sie schlugen uns vor, wir soll-
ten doch einfach die neue Stras-
se benützen.» Die Energiekon-
zerne hatten vor dem Bau der
Windparks Experten nach Fosen
geschickt, die mit den Samen
verhandelten. Jåma nennt sie die
«Anzugträger aus Oslo» und
sagt: «Das war kein Dialog. Es
war ein Monolog.»

Rentiere sind keine Milchkü-
he, sie wurden nie domestiziert.
Die Herden trotten nicht wie bei
einem Alpaufzug über irgend-
welche Passstrassen. Jåma: «Die-
se Leute haben keinen Plan und
wollen mir erzählen, dass das
hier eigentlich alles gar kein Pro-
blem ist?!» Jahrelang wehrten
sich die Samen vor Gericht – er-
folglos. 2013 bestätigte das nor-
wegischeMinisterium fürÖl und

Energie die Baubewilligung für
dieWindfarmen. Lange Zeit pas-
sierte auf Storheia aber nichts.
Das Projekt drohte garwieder in
der Schublade zu verschwinden.

Doch dann tauchte 2016 eine
Delegation aus der Schweiz auf.
Ein Finanzfonds, der damals zur
Credit Suisse gehörte, und die
BKW waren vom Projekt über-
zeugt. Gemeinsam erwarben sie
40 Prozent an Fosen Vind.

ImWachstumsrausch
Der Hauptsitz der BKW ist ein
wuchtiger Bau.Vom ersten Stock
aus überblickt man die Berner
Altstadt. Seit 2013 führt Suzan-
ne Thoma von hier aus das
Unternehmen. Zur Begrüssung
reicht sie einem die Hand. Tho-
ma hat die BKWvom angestaub-
ten Kraftwerkbetreiber zu einem
weit verästelten Energiekonzern

Wie bernisches Geld in Norwegen einen Konflikt befeuert
Kampf um Windmühlen Die Samen sind das Urvolk des Nordens. Auf Fosen stehen sie der Windlobby gegenüber –
und dem Berner Stromkonzern BKW. Eine Reportage aus dem norwegischen Niemandsland.

«Ich kann das
WortWindkraft
fast nichtmehr
hören.»
Vibeke Stjern
Bürgermeistern von Åfjord Leif Arne Jåma hat den Berg Storheia an die Windkraft verloren. Er will ihn zurückhaben. Fotos: David Engmo

So viel Platz nehmen die umstrittenen Anlagen auf Fosen ein
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«Norwegenmuss
nun Lösungen
aufzeigen, wie
die Rechte der
Samen besser
berücksichtigt
werden können.»
Suzanne Thoma
Chefin der BKW
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umgebaut. Sie hat diversifiziert,
DutzendeUnternehmen dazuge-
kauft, den Aktienkurs vervier-
facht. Während die einen sie
dafür beklatschen, üben andere
Kritik amWachstumskurs.

DerUmbau des Konzerns folgt
einer gewissen Logik. Denn das
Geschäft mit dem Strom ist über
die Jahre komplizierter gewor-
den. Klimakrise und Atomaus-
stieg – eigentlich braucht es
dringend Alternativen. Doch die
Energiewende kommt in der
Schweiz kaum voran, auch weil
neue Staumauern und Windrä-
der ständig juristisch bekämpft
werden. Nicht zuletzt deshalb
fand die BKW2016 denWeg nach
Norwegen.Auf derHalbinsel Fo-
sen wartete ein pfannenfertiges
Projekt nur noch auf die richti-
gen Geldgeber. Die Beteiligung
am damals grössten Onshore-

Windpark Europas verkaufte die
BKWöffentlichkeitswirksam als
nachhaltige Investition. Über
mögliche Schwierigkeiten mit
lokalen Rentierhirten verlor das
Unternehmen keinWort.

Erst 2018, als eine Delegation
der Samenmit einemRentiervor
demBKW-Hauptsitz aufkreuzte,
nahm die Schweizer Öffentlich-
keit überhaupt Notiz von den
Problemen auf Fosen. Die BKW
behandelte die Sache zunächst
wie ein PR-Problem. Spätestens
mit demUrteil des höchsten nor-
wegischen Gerichts kann sie das
nichtmehr.Thoma sagt, die BKW
akzeptiere das Verdikt. Aber es
richte sich aus ihrer Sicht in ers-
ter Linie an die Regierung in
Oslo. «Norwegen muss nun Lö-
sungen aufzeigen,wie die Rech-
te der Samen besser berücksich-
tigtwerden können.»Was für sie
klar ist: Die Demontage der An-
lagen,wie die Samen sie fordern,
könne keine Option sein.

Wenn Suzanne Thoma über
den Fall spricht, schwingt ein
gewisses Unverständnismit. Für
sie ist das ein Widerspruch: Die
grosse Mehrheit will klima-
freundlichen Strom; ein paar
Einzelpersonen können alles
verhindern. In Norwegen seien
es samische Rentierzüchter, bei
uns in der Schweiz zum Beispiel
Chaletbesitzer, die ihre Aussicht
nicht durch Windräder verbaut
haben wollen. «Ich frage mich
einfach: Wo landen wir da?» Sie
wolle die Beweggründe der ein-

zelnen Leute gar nicht qualifizie-
ren, sagt Thoma. «Es geht da um
echte Verletzungen – die gilt es
ernst zu nehmen.» Aber man
müsse auch das grosse Ganze im
Auge behalten: «Die Anliegen
von rund 40 Hirten mit ihren
3000 Rentieren gilt es dann
abzuwägen mit den Interessen
einer klimaneutralen Stromver-
sorgung für Hunderttausende
Haushalte.»Thoma sagt, dass der
Windpark in der lokalen Bevöl-
kerung auchviel Zuspruch erfah-
re. Und dass längst nicht alle die
Windräder weghaben wollten.

Millionensegen
Es ist kurz vor 16 Uhr, stockdun-
kel und regnet in Strömen, als
Vibeke Stjern das Fosen-Fjord-
Hotel betritt. Die Bürgermeiste-
rin vonÅfjord kommt gerade von
einer Budgetdebatte. Ein langer
Tag sei es gewesen, sagt Stjern,
bestellt sich eine Tasse Kaffee
undwickelt ein schwarzes Haar-
gummi in ihre blonden Locken.
Die Windräder auf Storheia, die
wieMahnmale über derGemein-
de thronen, sind ihr politisches
Erbe. Sie haben Åfjord und viele
seiner Bewohnerinnen und Be-
wohner vermögend gemacht.
Trotzdem sagt Stjern heute, dass
sie dasWortWindkraft fast nicht
mehr hören könne. «Wir fühlen
uns alleingelassen.»

Stjern ist seit 2007 Bürger-
meisterin vonÅfjord. Eines ihres
ersten Meetings hatte sie mit
denselben Leuten, die Leif Arne
Jåma seinerzeit die Rentierzucht
erklären wollten. Stjern sagt,
dass ihr Windturbinen rein op-
tisch auch nicht gefallenwürden.
Aber sie erkannte rasch, dass die-
ser Windpark eine Chance für
ihre abgelegene Gemeinde ist.
Also wurde sie zu einer der pro-
minentesten Befürworterinnen
des Projekts. Dank der Wind-
parkswurde Åfjord Teil der grü-
nenVisionNorwegens – und zu-
gleich auf einen Schlag zu einer
derwohlhabendsten Kommunen
des Landes. Ein neuer Hafen,
eine neue Transitstrasse und
eine Schwimmhalle zeugen vom
neuen Reichtum. Die Gemeinde
streicht jährlich rund sechs Mil-
lionen Franken an Steuergeldern
von denWindparkbetreibern ein.

Stjern hatmit denWindpark-
betreibern zudem ausgehandelt,
dass 20 Prozent der Investitions-
summe in die lokale Wirtschaft
zurückfliessen – umgerechnet
rund 250Millionen Franken. «Es
war hier wie am Klondike», sagt
sie. Der Geldsegen war laut der
Bürgermeisterin ein bedeuten-
der, aber nicht der einzige Fak-
tor. «Nachhaltigkeits- und Kli-
maziele waren genauso wichtig
dafür, dass wir in Åfjord Ja zum
Projekt gesagt haben.» Stjern er-
zählt vom vielen Lob, das sie er-
halten habe. Sie klopft sich mit
der Hand auf die linke Schulter
und fährt fort: «Uns wurde ge-
sagt, dass wir etwas Gutes tun.
Etwas für Klima.»

Wann die Stimmung gekippt
ist, lässt sich ziemlich genau sa-
gen. Es gab da diesen Schlüssel-
moment auf einer kleinen Insel
vor Fosen. Auf Frøya ketteten
sich Rentner an Stühle, blockier-
ten Menschen die Strassen, als
die Bagger der Stromfirmen auf-
fuhren.Auch auf Frøyawurde ein
Windpark errichtet. Das war im

Frühling 2019. Vor Frøya waren
die Samen und die Naturschüt-
zermit ihremWiderstand gegen
die Windkraft praktisch allein.
Seit den wilden Protesten steht
das halbe Land hinter ihnen.

Die öffentliche Debatte rund
um die Windkraft sei heute ver-
giftet, sagt Stjern.Aus den Schul-
terklopfern von einst seienWeg-
ducker geworden. Sinnbildlich
dafürwar,dass zurEröffnung des
Windparks Ende 2019 nicht ein-
mal Norwegens Energieminister
aufkreuzte. Oslos Polit-Bubble
will sich nicht mehr vor Wind
rädern in der Pampa ablichten
lassen. «Ich würde dem Projekt
dennoch wieder zustimmen»,
sagt Stjern. Sie nimmt einen letz-
ten Schluck Kaffee und tritt hin-
aus in die Dunkelheit. Es hat auf-
gehört zu regnen.

Über das Rentier
Über denHof hallt Hundegebell,
unter den Füssen knirscht der
Schnee.Eine Lampe an derHaus-
wand taucht dasWohnhaus und
die Scheune in ein fahles Licht,
beide Gebäude sind falunrot ge-
strichen. Sissel Holtan öffnet die
Tür, bittet herein, setzt Kaffee auf
und fragt: «Ingwerplätzchen?»
Die Frau ist 39 Jahre alt, hat die
Haare an ihrer rechten Schläfe
zu einem feinen Zopf geflochten
undverkörpert die junge, nächs-
te Generation der Samen.

Auf dem Küchentisch liegt
eine Karte der Halbinsel Fosen.
Holtan hat darauf dieWindparks
und die Weideflächen einge-
zeichnet. Leif Arne Jåma und
seine Leute haben Storheia «ver-
loren», Holtan und ihre Gruppe
den Hügel Roan. Für die Urteils-
verkündung reiste sie am 11.Ok-
tober 2021 extra in die Haupt-
stadt. «Was zumTeufel ist gerade
passiert?» Das seien ihre Worte
gewesen, nachdem die Richter
einstimmig für die Samenvotiert
hatten. Das Urteil kam völlig
überraschend, war für viele ein
Schock.

Der UNO-Pakt II garantiert
die Einhaltung der fundamen-
talsten Rechte jedes Menschen.
Artikel 27 schützt zudem Min-
derheiten wie die Samen. Das
Gericht kam zum Schluss, dass
dieWindräder auf Fosen die Sa-
men an derAusübung ihrer Kul-
tur behindern. Das schlagende
Argument: DenWind auf Fosen
könnte man auch ernten, ohne
die Weiden komplett zu über-
bauen. Nur steht im Urteil nir-
gends, dass die Turbinen abge-
stellt und wieder abgebrochen
werdenmüssen.Niemandweiss
genau, was nun passieren soll.
Alle warten auf einen Entscheid
aus Oslo. «Sie halten uns hin»,
sagt Holtan. «Sie sind komplett
überfordert», sagen politische
Beobachterinnen.

Holtans Ehemann Stian steht
im Türrahmen, ein gross ge-
wachsener, freundlicherKerl, der
über seine Rentiere sagt: «Eine
Wissenschaft!» Die beiden zei-
gen Bilder vom letzten Sommer,
als sie die Tiere zusammentrie-
ben, um sie zu zählen und zu
markieren.Die Rentierwirtschaft
ist kein einträgliches Business
mehr. Früher hatten die Holtans
weit über 300 Tiere. Viele davon
seien gestorben, sagt Sissel Hol-
tan. Gefressen von Raubtieren,
verdrängt durchmenschliche In-

frastruktur. «Vor 15 Jahren konn-
temanvon der Zucht noch leben.
Heute ist das für eine Familie
kaummehrmöglich.» Nur noch
ein Bruchteil der etwa 80’000 Sa-
men in Skandinavien verdient
seinen Lebensunterhaltmit dem
Handel von Fleisch und Fell.Vie-
le aber bleiben dem traditionel-
len «Reindrift» verbunden.

Für Sissel Holtan ist klar: «Die
Windparks müssen weg.» Sie
rechnet nicht damit, ihre Herde
jemals wieder nach Roan zu
treiben. «Aber vielleicht können
unsere Grosskinder das Land
wieder nutzen.»

Der Druck steigt
Trondheim ist die drittgrösste
Stadt Norwegens. Das Thermo-
meter zeigt minus 9 Grad. Kari
Merete Andersen spaziert um
den Nidarosdom und bleibt
plötzlich stehen. «Schaut», sagt
sie und zeigt auf einen Baum.
«Ein Rotkehlchen.»Andersen ist
Ökologin und war lange Zeit
Hochschuldozentin. Seit ihrer Ju-
gend engagiert sie sich in Natur-
schutzvereinen, anfangs, umden
Bau neuer Stauseen zu verhin-
dern. Heute kämpft sie auch
gegen dieWindkraft. «Eine Ener-
gie, die so viel Umwelt zerstört,
kann nicht sauber sein.»

Lange Zeit kam der Ausbau
derWindindustrie in Norwegen
nicht richtig voran.DieTurbinen
waren zuwenig rentabel. Erst als
die Regierung ins landesweite
Stromnetz investierte und Sub-

ventionen einführte, geschah,
was Andersen den «Ketchup-
Effekt» nennt: Innert weniger
Jahrewurden ganze Küstenlinien
mitWindturbinen zugepflastert.
Bald werden 70 Windfarmen in
Betrieb sein. «Und die meisten
werden mitten in die unberühr-
te Natur gebaut», sagtAndersen.
Ganze Ökosysteme würden ge-
opfert.

Seit dem Urteil seien bereits
Monate vergangen, und noch im-
mer sei nichts passiert. «Diese
Anlagen auf Fosen sind illegal»,
sagt Andersen. «Für die norma-
len Leute in Norwegen ist es un-
verständlich, dass sie noch in Be-
trieb sind.» Sie und ihreMitstrei-
terinnen und Mitstreiter wollen
den Druck aufrechterhalten.Vor
eineinhalb Jahren gründeten sie
die Organisation Motvind – zu
Deutsch: Gegenwind. Inzwischen
hat sie bereits 19’000Mitglieder.

In den Samen sehen die Na-
turschützer natürliche Verbün-
dete.Auch deshalb lastet auf Leif
Arne Jåma und Sissel Holtan
enormviel Druck.Die erstarkten
Windkraftgegner Norwegens
wollen, dass sie hart bleiben,
jetzt nur nicht nachgeben, ja kei-
nen Dealmit derWindlobby ein-
gehen.Die Samen sollen bei ihrer
Maximalforderung bleiben:Weg
mit denWindrädern.

Im Ministerium für Öl und
Energie wird man allerdings
alles daransetzen, dass es nicht
so weit kommt. Staatssekretär
Amund Vik sagt, Norwegen
brauchemehr erneuerbare Ener-
gie, um die grüneWende vollzie-
hen zu können. «Die Regierung
wird deshalb weiterhin Wind-
projekte genehmigen,welche die
rechtlichen, technischen und
ökologischenAnforderungen er-
füllen.» Noch sei es zu früh, um
konkrete Aussagen machen zu
können, was das Urteil für die
Zukunft derWindenergie auf Fo-
sen bedeute. «Wir haben alle
Parteien angefragt und umVor-
schläge gebeten.» Ende Januar
werde die Regierung einen Zeit-
plan für das weitere Vorgehen
präsentieren.

Die Fernbedienung
Ende November sind die Tage
kurz in Mittelnorwegen. Drei,
vier Stunden lang dämmriges
Licht. Dann versinkt Fosen wie-
der in der Dunkelheit. Dann
leuchten auf den Hügelzügen
rote Lichter wie die glühenden
Augen eines unförmigenTiefsee-
wesens. Jeder rote Punkt mar-
kiert eine Windturbine, die sich
da draussen in derWildnis dreht.

1999 hörten Leif Arne Jåma,
sein Bruder und sein Onkel zum
ersten Mal von den Plänen für
die Windräder auf Fosen. Er er-
zählt von einem Ingenieur und
dessenVerheissungen: DieTech-
nik, habe derMann gesagt,werde
so fortgeschritten sein, dass die
Jåmas die Mühlen einfach per
Knopfdruck würden abschalten
können. Wenn sie mit den Ren-
tieren auf Storheia zögen, dann
würden sie «Fernbedienungen»
dabeihaben. Jåmas Onkel soll
dem Ingenieur geantwortet ha-
ben: «Okay, dann schalte ich sie
aber nie wieder an.»

Leif Arne Jåmas Rentiere wa-
ren seit Jahren nicht mehr auf
dem Berg. Die Fernbedienung
hat er nie erhalten.
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